Blog

2026年1月22日。

普段から
「年齢とかマジでそのカウント意味ないね！」
などと語気荒く笑い飛ばしている私ですが、
皆さん、

これはちょっと特別。

50ですって。50。50歳。

いやぁああああぁぁぁぁこれはでかい。
なんというか、重い。

苦しい重さっていうことではなく、

「やっちゃったね」感。

さぁ、もう「50までにちゃんとする」も通用しない。
いよいよ誤魔化しきかない。
人生そのものにもう寄り道やショートカットが存在しない。
50です。私。

このブログもね。
寝かせるだけ寝かせて365日以上なかったことにして、

さぁもう、振り返るもなにも！

前は１日１日振り返りやってたんだなと白目をむく。

‍
ほら。

‍
残ってるブログを開くと、
律儀にちょりちょり振り返っている…

　この頃の自分、抱きしめたい2026。

などとうっかり読み始めたらなんせ私がポテチ食べながら喋ってる
馴染み深すぎるテンションそのままだからダラダラと読んで
それこそ自分が自分の時間泥棒になってしまうこれ要注意。

でもね！でもいちおね！

2025なにしたか！私！

八ヶ岳で真菰の田んぼの景色を世話させていただいて

夏にはせっせと刈って

鵠沼海岸まで運んで砂浜に立てて
秋には2024を超える大豊作と超絶美味で本当にありがたく
鹿さん方とも穏便に分け合いつつ
ご注文いただけば送り、
ご縁繋がれば、いろんな場所でお役に立てていただいた。

‍
こーれは嬉しかった。
いろんなこども食堂に支援して繋がってる【たおファーム】さんのご紹介で
北海道とか、大阪とか、名古屋とか…嬉しかった。

そして、信じがたく麗しい紫色の禾（のぎ）
（麦とかのシャーシャーしてる細い糸みたいなあれ）
観たこともない古代米が実り、歓喜の涙でした。
７年目にして、奇跡みたいに美しい稲穂。

注連飾りのWSも各地でさせていただきました。
真菰も、古代米も、震えるほど穏やかな潤いでそこに在って
頼もしく、そして綯う自分の背筋ものびたものでした。

真菰の円座も然り。最高な座りグスリ。

ちなみに八ヶ岳の真菰田んぼ【まこもてらす】は2025年度をもってお開きです。

最高の景色と　ふんだんなお水　たくさんの愛おしい生き物たち
この場所の朝が、昼下がりが、夕焼けが、大好きでした。

　　何度ここで美味しいご飯を食べ、珈琲を淹れて飲んだことか。

本当に本当に。ありがとうございました。

それから砂浴部。
350人を超えての参加をいただき、
スタンプカード導入も割と自分のクビを絞めつつ笑

でもやりたかったことをやってみることの清々しさはやっぱありました。
ありましたよ！

　負け惜しみじゃないですよ！
　そして反省もちゃんとしてますよ！

楽健法とのコラボも楽しかったし
終わった後の
セベリコランチもラクサランチも大吉。
ちなみに2025の副部長さんは70歳を超えたパワフルフルスロットル梅農家さん。
でも、「自分で掘る」の大切さも実感したので

2026の砂浴部は原点回帰で、「自分の養生を自分で用意」の方向性です。
そのうえで、また6月までにもろもろ考えておきまするよ。

あとは珈琲。ますます焙煎にのめり込み、
山梨に存在する日はほぼ毎朝、手網焙煎という名の行動瞑想。

‍

無。

　もう、自分が珈琲豆焼かない暮らしが想像できない。

‍

‍

あとね料理も
また一段と大好きになった。
オホーツクジビエさんの蝦夷鹿と
うっでぃーちゃんの焼き上げるてんぐりぱんのバーガーは
作っててあんな幸せなものはない。
大好き。これからも作りたい。
食べるヒトも幸せであるように、
美味しいものに仕上げるための努力と工夫は、終わりなく続く。

んで、あれだ。そうだ。

　芝居。「鬼会」

2025もさせていただきました。
呼んでいただける場所に馳せ参じて
その場に応じて

これは生き死にとは別でね。

「イノチをかける時間」でした。

そして実は毎回本番が終わると入れ歯が割れていて
それの修繕が地味にボディーブローな痛手でもあった。

とはいえ

本当は毎日、いのちをかけてるというつもりで臨みたい。
なにをするにも、

自分の時間をそれに使うということは、
自分のイノチをそこに差し出している。

それを自覚する機会が多い年だったなぁ…

　さて、真菰、古代米、砂浴、珈琲、料理、芝居、イベント主催。

あれ？

2024と、基本はほぼ一緒やないですか。

というか、

　これはすべて、８年続けてカタチになったモノたちだ。

始めは
集客で胃がキュルンキュルンしたり
キャンセルポリシーの微妙な複雑性に
もう全部やんなっちゃったり

好きだからやってる
　と
お金の話はまた別
　と

自分でバランス破綻しちゃったりを繰り返しながら

いっぱい失敗して　がっかりして
怒られたり　そっぽ向かれたりしながら
それでもやりたくて毎年懲りずにチャレンジして

やっと
やっとこさ

この数年で穏やかに真っ直ぐに
「好きだからやってんだぜ！」
って笑えるようになったんだよなぁと思う。

よーし。

このまま、純度上げていきます。

そのためには、何をするかの工夫とかの次元はもう当たり前のことで

私がどれだけ健やかでそこに存在するか。

そのために十分な余白とゆとりを
自分で自分に用意できてたかって言えば。

甘かった。
これはもうやっぱりどうしようもなく、
私、ちょろかったですね。

すぐ目先の出来事に
眼の前の人の満足度に
せせこましい損得勘定に
安っぽい嫉妬心に

　心をまるごともってかれる。

で、慌てたココロが選ぶのは「おいそっちか！」って後から頭抱える方で。

これに関してはね、今年は肝に銘じますよ。

　ここで繰り返しておきます。

なんせね、50歳ですから。

　　　ひぃいいいいいいいぃぃぃいぃ50ぅううううぅううぅ…

と。

　　…ここまで書いといてなんですが、
もし私のブログ初めて読んだ人とかもし万が一いたら、ごめんなさいね。

こういうものですこれは。

あたかも深夜ラジオみたいに私が私のために私と振り返る長文ブログ。

だからくれぐれも、
時間めっちゃある電車移動中とか暇すぎるタイミングでお願いします。

まぁそんなこんなの2025。

年の瀬に、かつての盟友的腐れ縁的友のパフォーマンスでその世界観に圧倒される。
永末丁子。水詠康貴君っていうミュージシャンと一緒に活動する　朗読✕音楽　のLIVEで
「岩田道夫」さんっていうもうお亡くなりになられた方の小説や詩をとりあげてて。

どっちにもノックアウトされた。
いわば合せ技で。
観たことない形態のパフォーマンスで
非日常なリズムは日常の顔ですぐそばに来て、
５感まるっと物語の中へさらってく。

　　…なんじゃこれ。

永末丁子の朗読のファンに、

しゃくだけども

今更ながら

　　なってしまった年末だったのです。

でその時の観劇と衝動が抑えられず、

「ねぇねぇちょっと！やばいのいる！来て来て来て！みんなちょっと来て！」

というのが1月31日に井草観音堂で行われるイベントの超目玉LIVEなのですよ。

井草観音堂っていう、畳の和室の仏像が優しく見守ってくださる空間でのあれ。
絶対にすごくいい。

すごくすごくすごく。

で、どうせやるなら、

「じゃじゃじゃ長年やりたかったことをやっちゃえ！」
ということで

かねてより私が大好きなお気に入りのお取り寄せをお取り寄せまくって
それでMARCHEをしたりランチを出したりしちゃうのだ！と。

あのフレッシュパニエのとさんの牡蠣だぞ！
オホーツクジビエさんの蝦夷鹿だぞ！
うっでぃーちゃんが焼くてんぐりぱんだぞ！
ようちゃんの万能調味だれだぞ！
「馨」スパイス、アオモジだぞ！
じろざみのお米麺だぞ！にがりもだぞ！
BANBANバザールさんの塩麹グラノーラもだぞ！
熊本の自然栽培湧水米、宮本さんのお米もだぞ！

実は今の時点で
大量に注文してそれを支払いしまくっててけっこう白目だが
大丈夫。なんせ全部、売れ残っても喜んで私が引き取る。

でもこれだけのいろんな逸品が出揃うなんてそうそうないから。
間違いなく間違いないものばっかり並ぶから。

10時から12時は販売のみ。
12時からLIVEが始まる14時まではMARCHE。
LIVEとアフタートークが終わったら17時まで再びのMARCHE。

そしてそしてね。楽健法ですよ。
踏むヒトが「健」康になって踏まれるヒトが「楽」になる方「法」
これは本当に、家族で、友達同士で踏み合う仕組みを暮らしに取り入れてほしい。

　もう日常のうちにためた疲れを、
　お金払って誰かに楽にしてもらうの卒業でいいんじゃなかろうか。

日常の疲れは日常で身内や仲間でクリアにしあって、
そのうえで「これは！！！！」って時にプロの人に助けてもらったら。

なので午前中は「自分が習う」実践お稽古。
MARCHEタイムは施術が受けられますのでね。
どちらもオススメ。
しかもトークセン（薫ちゃん）とかヘッドスパ（恵ちゃん）とかもできちゃうから。
楽健法・トークセン・ヘッドスパ　の中から選んで受けてはいごきげん。

それから！
今回は、千葉から　私の髪の毛のケアをお願いしてる生泉千秋さんが来てくれます！
ぎゃー！やったー！！！！

彼女は私が東京千駄木在住時代に
「流し処 市子路」で一緒にヘナイベントをずっとしてて
それはそれはもう毎回楽しくて。

大好きなヒトです。繰り返します大好きなヒトです。

その千秋さんが今回は、

　ちょっと10分くらいお顔に触れますね
　若返りと小顔になっていただきますね

という不思議なだけど確かに！え？なんで？確かに！！！
という不思議施術をなんと特別価格1000円でやってくれるって。

　私ね、やってもらったんですよ。

　　　　効果ありました。びびった。いや　びびってる。

予約不要です、とにかくMARCHEタイムに捕まえてぜひ受けてみてください。

千秋さんの人柄がもうすごくすごく素敵だから。
千秋さんに触れてもらうと、
「大切に丁寧に特別に扱われてる」って「身体が歓ぶ」のが分かるから。

あとは、
そう今回の目玉のLIVEで読まれる作品の著者「岩田道夫」さんのことを
これまで大勢の方々に紹介してこられた、
「岩田道夫の宇宙の窓口」ヨコタユミさんもご来場なさいます！
せっかくなのでブースを作っていただいて、可能な限り、
岩田さんの作品を間近で観れるようにしていただけるとのこと。

これは本当に本当に貴重。ぜひです。ぜひ。

まぁそんなこんなで　31日、私の「推し」祭りが開かれるのがもう嬉しくて。
嬉しくて嬉しくて嬉しくて。

「新春✨️すこぶる佳きもの博覧会✨️」

という張り切ったタイトルまで付けました。
大丈夫。どれも本当にすこぶる「佳い」のです。

　そういう「佳い」を褒め称えて
　佳きものを作り出す方々を褒め称えて
　この世は素晴らしいねって叫ぶんだ。　

　叫ぶ。世界の中心で愛を叫ぶように。

そういえばそう、今年は、踊る。

　はいまた唐突にすみません。

　この情緒不安定っぽさに慣れてください。

年末に、これまた惚れ込んでいる江の島の喫茶店 ラムピリカ さんにて
「読書と対話」というイベントに参加いたしました。
これは格別に佳い時間だったので次のチャンスを狙っております。
素晴らしかった。本当に。

で、この時に出逢ってしまったのです。

人生の師に。

　
　　　一遍上人。

作者の語り口が最高にジャンキーで
でも現実を生きてる重みが在って
そのおかげもあるとは思うのだけど。

読んで、しのぶは考えた。

　　一遍上人に、俺はなる。

いやなれないんだけど、
でも、何を大事に何を軸に生きていくかでいうなら

これほどの大先輩に出逢えてなんと心強いことか！！！！！

純度ですよ。

そのリアルに生きて全量で眼の前に挑んで

差し入れあったらすかさず炊き出しにしちゃって
みんなで食べてお腹いっぱいになって

よし！踊るぞ！！！！！！！！

って。深く深く学んだ末にたどり着いた
彼なりの

　「自分たちが救われていく方法論」

誰のせいにもしない
誰にも寄らない

自分で自分を救っていく。

　それをみんなでやっていく。

あぁ、うまく書けないんだけど、

　もうね、一遍上人のことを想うと泣けてくるんですよ。

先輩！自分も頑張るっす！！！！！！

　って、泣けてくる。

‍

‍

というわけで、一遍上人が最高に今、アツいです。

ちなみに、この期に及んで、

HeySayJUMP

の子たちが、
かねてより完全人間国宝な山田涼介くん以外も魅力的に視えてきてて、
ちょっとドギマギしてる50歳です。
いやもうほんとに、お恥ずかしい。

それからバカリズムが天才。
ブラッシュアップライフも
ホットスポットも
もうネトフリで20往復はしてる。
（そこにたまに大豆田とわ子さんを挟むバカリズムじゃないけど）
殺意の道程も好き。

　バカリズムの
「子どもの頃に観てたTVの世界に確かにあったよねこういう愛」
みたいのが好き。
伏線回収の巧みさとかも嬉しいんだけど。
キャストに間違いがない信頼性もいいんだけど。

私はやっぱり、愛がある世界がいい。

愛に生きます。一遍上人の愛もすごいんだぜ。

　　　　命がけで愛に生きようと想う。

‍

愛に生きるということは。愛でない感情に振り回されない。

例えば真菰田んぼ。今年は小さく小さくやることになりそうです。まぁ
八ヶ岳でもやるかもだけどでも八ヶ岳はいろんなヒトが始めてるし。

それをたまに手伝うのでも十分満たされる気がしている。

「これは私が育てたの！！！！！！！！私が！！！！！！！！」

　は、もういい。

‍
明野の古民家はますます愛おしく、
朝日の中で椅子で珈琲豆を挽くだけで泣きそうになっております。

もちろんこの時期、毎晩水の元栓を止めないとえらいことになる
（こんな時期に破裂とかしても業者さんすぐ来てくれない忙しくて）
家の中は日が暮れたら朝までずっと息が白い。
ネズミはいつだって屋根裏から降りる機会を伺ってる。

でも、母の絵が飾られてて
好きな家具だけがあって
ハンモックも窓際カウンターもソファもこたつもアンティークテーブルもって
お気に入りの場所がいっぱいいっぱいあって。

大好きな家だ。
こんなに空間が愛おしくなるなんてこと在るんだろうか。

庭には寒椿と蝋梅が揺れる。
たまに猫が遊びに来る。
鳥はいつも来てる。

友達の朋美ちゃんが作ってくれたサンキャッチャーは
家の中に彩りと光を投げて、それは部屋の空気を優しく潤す。

洗濯機はこわれたまま、手洗いとたまにコインランドリー（洗剤持ち込み）で。
汲み取り式はなんと入居して未だ一度も業者に来てもらってない
（もはやタイミングが掴めない）
お風呂はますます薪とボイラーで朝晩私を温めてくれて
お風呂の窓からの朝日は特別で。

いいとこも困ったとこも、全て私の好みなのですよ。

豊かです。

お金なんて、まじで高校生のバイトよりも小さな歯車で回してる。
でも、豊かです。

50年かけてこの暮らしに辿り着いたんだ。
そう想うと、

　悪くないじゃないかって、思える。

あとは、そうな。
　入れ歯を革新的にグレードアップさせることぐらいかな。

今日は朝からゴミ出ししてお風呂はいって掃除して珈琲豆焼いて
旭温泉に浸かってから精進湖をドライブして、父に会いに行った。

よし。いい誕生日やないか。

1月31日の井草観音堂イベントやって
2月4日には東京の青梅で鬼会やって
21日には山梨の韮崎で鬼会やって
28日には神奈川の鵠沼で鬼会やって。

カンタ！ティモールの上映会もするよ。

さぁ、毎週どこかの温泉に行くこと。
散歩をすること。書くこと。
違和感を見逃さないこと。
でも丁寧に「あなた」（その時自分が向き合う対象）にふれること。

幸せに、生きること。
踊るように、イノチを震わせること。

　わっしょい。わっしょいわっしょいわっしょい。

今年もどうぞご贔屓に！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

‍